마음의 온도를 올리는 방법
<사막 속의 도시>에서 비행사 생 떽쥐페리는 말했다. “그대가 때로는 여기저기 바쁘게 뛰어다니고, 때로는 여기서 우는가 하면 저기서 웃곤 하는 건 모두 힘겨운 생을 치유하고 문제들을 해결하기 위함이다”. 올해 모두 분주히 참 애들 많이 쓰셨다. 울고 웃고 하면서, 아프게 핀 매화꽃부터 서늘한 눈꽃까지 모두 매만진, 구비치는 세월을 건너온 우리들.
마을엔 간밤내린 눈으로 순록의 뿔처럼 생긴 나뭇가지들이 새하얗게 손을 흔든다. 아침 기척들로 골목마다 또 한번 수런거린다.
“수제 저봄(숟가락 젓가락) 잡을 심도 없이 누워가꼬 있었는디, 산사람 우그로 넘어댕기믄 송장 치룬다등만 그눔의 영감탱이가 밴소 간다고 새복에 어찌나 쎄게 등판을 볼바불고(밟고) 가부능가 암만해도 빙원에 가봐야 쓸 거 같단 말이여라잉.” 허리를 움켜쥔 할매가 징징거렸다. “파스나 한 장 부치시면 될 거 같은디요.” 엄살 할매에게 파스를 하나 찾아설랑 쥐어드리는데 훌러덩 웃옷을 올리고선 날더러 부쳐보란다. 누가 볼까 무서워 얼른 파스를 붙여드렸다. 얼굴처럼 쭈글쭈글한 젖무덤과 살이라곤 한 점 없는 앙상한 등때기. 마른 나뭇가지를 닮은 어머니, 성모님이신 분들... 큰딸이 사는 리첸시빌 아파트를 늬미시버얼 아파트로 기억하고, 예술의 전당을 전설의 고향으로 우기는 귀여운 할매들이 사는 동네. 배고픈 산토끼 말고는 찾아오는 이 아무도 없는 겨울은 외롭고 서럽게 깊어가고만 있어라.
근질거리는 걸 참고 명미한 산골에서 납작 엎드려 두어 주를 온이 살았다. 간만에 기타를 꺼내설랑 캐럴을 한 곡조 연습했다. 군에 백여가구가 훨씬 넘는 다문화가정 아이들이 있는데 이들을 불러 맛난 밥 먹이고 캐럴도 들려주고 선물을 한 개 씩 나눠줄까 공연 날을 하루 잡았다. 의형제 맺은 스님도 멀리서 찾아와 캐럴을 불러주시겠단다. 동네에서 커피가게를 하는 친구가 이 예쁜 마음을 처음 냈다. 하늘엔 영광, 땅에는 굴비! 가난뱅이 할매들에겐 굴비라도 좀 선물해 드리고. 이런 사랑들이 모여 마음마다 1도씩만 온도가 올라갔으면 좋겠다.
<경향신문 12월 14일자>
