노란 리본의 노래
“허기진 들판 숨 가쁜 골짜기 어머니. 시름의 바다 건너 선창가 정거장엘랑 다시는 나오지 마세요 어머니.” 김남주 시인의 ‘편지’란 시에는 남녘땅 선창가의 안타까운 이별이 그려지고 있다. 미개한 게 아니라 순수해서, 교활하고 약삭빠르지 못해서, 너무나 느리고 착해서 만날 빼앗기고 만날 당하고 선창가에서 발만 동동 구르는 바보 같은 우리네 어머니. 그 어머니에 그 아들 그 딸인 우리네 선량한 이웃들... 노란색깔 리본을 친친 감은 떡갈나무에 우리들 이름도 빠짐없이 적혀 있음이겠다.
“Tie A Yellow Ribbon Round The Ole Oak Tree...” 님이 돌아올 때 식별이 가능하도록 떡갈나무에 매어둔 노란 리본의 노래가 고딩 아이들의 깔깔거리는 목소리처럼 흥겹게 춤을 추는데, 돌아오마 약속하고 떠났던 아이들은 목소리마저 까마득 멀어져가는 느낌이다. 하지만 일주일, 아니 보름, 한 달이라도 정녕 뜨거운 피가 도는 사람이라면 생환의 기적을 포기하지 않을 것이다.
요전날 서울 간 김에 <한공주>라는 제목의 영화를 늦은 밤 웅크리고 구경했었다. 선량한 주인공이 억울한 일을 당하는 영화는 절대 안보겠다 다짐하면서도 꼭 그런 영화를 굳이 찾아서 보게 된다. 상처 입은 고딩 ‘한공주’는 어디에도 갈 곳이 없어 여행용 가방을 질질 끌고 거리를 헤맨다. 갈 곳 없어 찜질방으로 어디로 떠도는 공주가 찾아올 수 있도록 집앞에 노란 리본을 달아야겠다고 다짐했다. 마침내 아이가 강바닥으로 뛰어들어 인어처럼 사라져갈 때 나는, 공주 그 가여운 가시내를 구하려고 캄캄한 극장에서 덥석 손을 내밀었다.
노란 장미꽃이 핀 내 산골집엔 어디 다녀오면 새들이 주인 행세를 하며 환대의 인사로 아카펠라 노래를 불러준다. 꽃이 피는 집을 새들도 좋아해. 흙은 그립고 보고파 “흑흑흑” 운다고 흙인데, 당신의 몸은 가루가 되고 흙이 되어 이렇게 눈물로 꽃을 키우는가. 새들이 꽃나무 그늘아래 노래를 불러주는 집, 노란 리본을 걸어둔 집집마다 당신이 어서 찾아가주길.
<경향신문>
