닭장
윗분 별명이 닭이 된 후부터 닭에 관한 글을 쓰는 마음조차 요상스럽다. 자기 검열이랄까. 이런 세상이 되어버렸다. 호들갑이 아냐. 소식을 들어 아시겠지만, 광주 비엔날레는 허수아비와 닭으로 풍비박산이 나는 중이렷다. 옥수수를 산새로부터 지키려면 허수아비가 필요하고, 마당에 닭을 풀어놓아야 달걀이라도 주워 먹는 산골에선 피식 웃어버리면 그만일 풍경인데...
닭장을 지어놓고 달걀 맛을 보며 살던 할배가 이승을 뜨자 닭장이 필요 없어진 할매는 나더러 닭장을 가져가 써보겠느냐 그러셨다. 닭을 키울 맘은 없는데 철사로 얼기설기 수제로 만든, 핸드메이드 닭장이 너무 예뻤기에 솔깃한 마음도 들었지. 가두고 키우려면 닭과 병아리에게 미안해서 포기. 예전에 폭정에 맞서 데모하다 이른바 닭장에도 끌려가 봤다. 한번은 불심검문에 걸려 빨갱이 외국서적이 가방에 들어 있다하여 귀싸대기를 얻어맞기도 했었다. 사회과학책도 아니고 그냥 수필집이었는데 너무 억울하여 지금도 따귀가 얼얼해. 이런 웃지 못 할 촌극이 아직도 현재진행형이라니. 그 시대를 주도했던 폭군들이 여태 건재하고, 아무리 복고풍이 유행이라지만 급행열차로 역주행인 세상을 보면 전라도 말로 ‘얼척이 없다’.
폭군 같던 폭염도 주춤. 입추 지나니 곧바로 살갗에 닿는 바람부터가 달라. 초복 중복 말복 광복. 해방이다 해방! 검둥개 누렁이도 무사하고 닭들도 모두 안녕. 퇴비를 내는 뒤꼍에 지렁이가 떼로 곰지락거리는데, 들고양이 사나워 닭들 얼씬도 않는 그 곳에 삽을 들이밀었지. 지렁이 밥을 안겨주었더니 동네 닭들이 나를 알아보고 쫑쫑 뒤를 따른다.
통닭구이라는 고문을 자행하고 간첩 색출에 눈알이 발갰던 분들. 요즘도 심심하면 소설 쓰듯 지어내는 간첩단 조작사건... 동네 치킨집에서 치맥이나 하며 오순도순 살아도 부족한 짧은 인생이거늘. 비정상의 정상화는 이런 거 아닌가? 나이가 들면 권력을 버리고 시골로 낙향해 닭들 키우며 사는 것. 사람 가두는 감옥이 아니라 닭들 보살피는 닭장이나 지으며.
<경향신문>
