분홍 스웨터 구름과 별
구름이 없다가 오늘은 다시 구름이 꼈다. 낮에는 하얗다가 노을이 스며드는 저녁때면 분홍빛으로 바뀌는 구름. 바라보자니 분홍 스웨터를 입은 윤 초시네 증손녀딸 소녀가 생각난다. 갈밭 사잇길을 갈꽃 꺾어들고 함께 걷던 소년과 소녀. 황순원의 단편소설 <소나기> 이야기. “산이 가까워졌다. 단풍잎이 눈에 따가웠다. ”야아!“ 소녀가 산을 향해 달려갔다...“이게 들국화, 이게 싸리꽃, 이게 도라지꽃...” “도라지꽃이 이렇게 예쁜줄은 몰랐네. 난 보랏빛이 좋아! 근데 이 양산같이 생긴 노란꽃이 뭐지?” “마타리꽃.” 소녀는 마타리꽃을 양산 받듯이 해 보인다... 따가운 가을 햇살만이 말라가는 풀 냄새를 퍼뜨리고 있었다.” 소녀는 병상에서 죽으며, 땅에 묻힐 때 분홍 스웨터 그대로 입혀 달라고 했었다지. 스웨터에는 풀냄새 꽃냄새, 소년의 등에 업혔다가 옮은 검붉은 진흙물도 함께.
밤에는 구름 뒤로 수십억 광년 먼별이 반짝거린다. 황순원의 다른 소설 <별>은 엄마 생각에 눈물나게 한다. “하늘에 별이 별나게 많은 첫가을 밤이었다. 아이는 전에 땅위의 이슬같이만 느껴지던 별이 오늘 밤엔 그 어느 하나가 꼭 어머니일 것 같은 생각이 들어, 수많은 별을 뒤지고 있었다."
먼별이 우리 눈앞에 보이는 것은, 고작 6천년이 아니라 6억년 60억년 오랜 세월을 빛의 속도로 부지런히 달려온 것이렷다. 상식 밖의 얼토당토않은 유사과학 창조과학이 아니라 오래 묵은 사랑인 은하의 별들. 수수한 꽃별들의 사랑얘기. 분홍 스웨터 입은 소녀도 별이 되어 수십억 광년 성운 속에서 반짝거린다. 마른 대지에 소나기가 촉촉하고 갈대밭 갈꽃들 숨넘어가게 새하얀 강변길 따라 무지개가 하늘로 다리 놓던 날. 누군가 곁을 떠나가던 날. 심하게 비틀거리며 너와 나는 집에 돌아왔었지. 방에 누워 천정을 바라보며 비단실을 뽑아내듯 고운 기억들을 하나둘 뽑아냈었지. 교리나 교조가 아닌 사랑들로 세상은 노란 마타리꽃이 피어나고, 그 노란 양산과 우산으로 따가운 햇살과 소나기를 피했던 인생. 소녀는 분홍 스웨터 구름이 반짝거리는 서녘에 서서 ‘해로운 신앙’이 아닌 '온기 있는 사랑'으로 소년을 기다려주겠지. 절름발이 개도 흙 묻은 소년의 신발을 반갑게 핥아주리라. 사랑하는 사이들은 결국 만나게 되어 있다. 그립고 그리운 것들마다 은총 있으라. 만나면 볼이 발갛게 달아오르는 내 사랑. 노란빛 분홍빛 꽃들과 별과 구름으로 벙그러진 대우주. 눈에 보이지 않는 백색왜성, 중성자 별이라도 분홍 스웨터 입은 소녀를 서녘 노을에서 만나듯 결국엔 깜짝이야, 만나게 되리.
<경향신문>
