어꺠춤 임의진, 떠돌이 별이 머무는 집
     
 

게시물 448건
   
[임의진의 시골 편지] 늘낙지/ 경향신문
글쓴이 : master 날짜 : 2017-03-15 (수) 17:12 조회 : 1,080
글주소 :



늘낙지 


이 나라에서 그나마 잘 돌아가는 거 ‘전기구이 통닭’으로다 일잔 하자는 말에 차 트렁크 싣고 다니던 자전거 꺼내 도심 순회공연. 손 시려 한동안 안탔던 자전거도 멀쩡하게 잘 굴러가더라. 농부님네 리어카 경운기도 변함없이 잘 굴러 댕기더구만. 옛날 훈련소 행군 중에 잠깐 휴식. 멀리 깜박거리는 도심의 불빛들을 구경하면서 ‘솔’ 담배 일발 장전. 그때 교관이 그랬다. “봐라. 너희들 없어도 세상은 잘 돌아가지 않냐.” 일동 좌절 모드. "그러니까 딱 잊고, 군생활 잘해보잔 소리야. 화이팅~" 누구 떠나보내고 맹신 광신 굽신자 말고는 '암시랑토 안한 세상'이렷다.  


밭두렁에 쑥이 푸르러 캐다가 쑥국 끓여먹고, 매화 밭에 벌떼들 구경도 잘 했다. 매화차도 덤으로 두어 잔. 나 마셨대! 나마스떼! 일잔 걸치고 찾아온 주당 친구들. 달밤엔 동동주에다 불콰해져서 인도 요기처럼 덥수룩한 수염을 훑어가며 잘 놀았다. 누가 안주로다가 낙지를 사와서 또 먹었지. 언제도 한번 얘기했지만 나는 낙지 요리를 엄청 좋아해. 어려서 갯가에 살며 먹어버릇해서 그런가보다. 느려 터져 흐느적거리는 낙지를 늘낙지라 하는데, 딱 늘러 붙어 안 떨어지는 걸 또 늘낙지라 부르기도 한다. 좌우튼간에 ‘탕탕탕’ 잘게 썰어 탕탕이를 해먹든가 끓는 물에 연포탕을 해먹든가 날이 잘 든 칼만 한 자루 있으면 된다. 이쪽에선 ‘조사 먹는다’라고 하는데, 잘게 칼집을 내는 ‘조사서~’를 거쳐 참기름 소금장에 찍어먹는다. 오이채나 계란 노른자를 풀기도 하고 쇠고기 육회를 겸하기도 하는데, 낙지 요리는 역시 그냥 맨낙지, 첨가물 없이 싱싱한 낙지만 입에 털어 넣는 게 최고. 


누구처럼 승복 없이 불복하고 안 떨어지는 늘낙지. 지난 가을부터 너무 기운을 빼서 이걸 어떻게 처리 못하면 내가 죽겠는데 어째. 감사 기도를 올린 다음에 어금니에게 맡길 뿐이다. 어금니와 혀와 목구멍을 넘어 검은 어둠속으로 쓱 사라져가는 늘낙지는 닭똥집보다 맛나고 몸에도 좋다. 우리 건강한 봄날을 살게 되리라. 


<경향신문>




   

게시물 448건
번호 이미지 제목 날짜
348 [임의진의 시골 편지] 치통 불통/ 경향신문 11-08
347 [임의진의 시골 편지] 폴라로이드 즉석 사진기/ 경향신문 10-30
346 [임의진의 시골 편지] 삽십육계/ 경향신문 10-25
345 [임의진의 시골 편지] 치유하는 약/ 경향신문 10-18
344 [임의진의 시골 편지] 불바다 불산/ 경향신문 10-11
343 [임의진의 시골 편지] 백조의 호수 빵집/ 경향신문 09-27
342 [임의진의 시골 편지] 재방송/ 경향신문 09-20
341 [임의진의 시골 편지] 분홍 스웨터 구름과 별/ 경향신문 09-13
340 [임의진의 시골 편지] 에코백 천가방/ 경향신문 09-06
339 [임의진의 시골 편지] 흙집에 흙 얼굴/ 경향신문 08-30
338 [임의진의 시골 편지] 오리알/ 경향신문 08-23
337 [임의진의 시골 편지] 택시 운전사/ 경향신문 08-16
336 [임의진의 시골 편지] 냉장고/ 경향신문 08-09
335 [특집/ 임의진의 그림여행] 리버풀로 가는 기차는 비틀스의 꿈을 싣고 달린다/ 광주일보 08-02
334 [임의진의 시골 편지] 벼락 치는 날/ 경향신문 08-02
333 [임의진의 시골 편지] 낚시꾼/ 경향신문 07-26
332 [임의진의 시골 편지] 런던 시계탑/ 경향신문 07-19
331 [임의진의 시골 편지] 비틀즈 팬/ 경향신문 07-12
330 [임의진의 시골 편지] 치맥 피맥/ 경향신문 07-05
329 [임의진의 시골 편지] 구유/ 경향신문 06-28
328 [임의진의 시골 편지] 아라비아의 로렌스/ 경향신문 06-12
327 [임의진의 시골 편지] 평양 순안공항/ 경향신문 06-12
326 [임의진의 시골 편지] 오월광장 회화나무/ 경향신문 06-07
325 [임의진의 시골 편지] 백진강 전설/ 경향신문 05-31
324 [임의진의 시골 편지] 아꼼빠니에또/ 경향신문 05-24
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10