튀밥
어린이도 어버이도, 부처님까지도 오시고, 앗 장맛비 같이 철철 퍼붓는 봄비도 오시고, 오실 분은 다 오신 거야? 읍내 갔다 돌아오는 아지매, 장터에 길게 줄서서 어렵사리 튀밥을 튀어가지고 보따리 째 살랑살랑. 미운 정 고운 정 다 든 아저씨랑 하품과 트림과 방귀까지 뿡뿡 싸질러대면서, 입에선 따로 살살 녹는 오! 맛나디 맛난 튀밥이여. “그만 좀 잡쑤랑께. 누가 뺐어 무그요?” “아니 자네가 뺏어 묵잖응가.” 그러면서 둘이 픽 웃고. 경기 방식도 모르는 골프가 나오는 스포츠 뉴스, 도무지 헷갈리는 사랑놀이 드라마도 좀 봤다가, 불침번 부엉이가 신호를 보내면 안간힘을 다해 사랑을 한번 나누고... 먹다 남은 튀밥은 머리맡에 그냥 두고 잠이 들 거야. 새들 자욱한 사랑은 밤하늘 가장자리를 차지하고, 따뜻하고 부드럽고 우물처럼 깊은 당신 사랑은 내 가슴을 차지하고 잠든 날. 이 수많은 사람들 가운데 오로지 내 곁에 찾아와 함께 있어주는 당신이 있어 참말 고마워. 방바닥에 흩어진 튀밥을 쓸어 모으는 아침. 그새 부지런한 개미들 몇이 튀밥을 들고 갔겠지.
이 아침 봄비가 또 오시는구나. 우중에 오리가 신나서 노래를 부른다. 오리들은 빗속에서 더 우렁차게 우는 버릇이 있어. 시끄러운 드라이기로 머리를 말려도 들려오는 힘찬 오리 노래. 튀밥을 먹지도 않을텐데 어디서 저렇게 힘이 우끈 솟는걸까. 오리들은...
튀밥을 먹어본 일도 없으면서, 아니 밥 한 그릇 먹어본 일도 없으면서 성이 밥씨인 밥 딜런을 전축에 올려놓고 아침 신문을 펼쳐든다. 오기로 강행중인 사대강 사업은 오리보다 시끄럽도다. 순리를 역행하는 오만가지 어깃장들... 튀밥 장수도 해봤을지 모르는 대통령님은 어느새 외국에 나가 계시네? 구미에 지금 수돗물이 안나온대요... 오히려 밥 딜런이 애가 타서 노래하누나.
(글, 그림/ 임의진_시인)
<경향신문>
