밥 말리와 레게 파마
요새 사람들은 도대체가 밥을 안 먹는다. 그러니까 밥심(힘)이 있을 수가 없지. 검은 물 커피와 설탕 바른 빵조각으로 어떻게 연명들을 하는지 원. 빼빼 마르고 야윈 여성이 절세 미인이란다. 저른 궁둥이로 애를 어뜨케 낳겄소잉, 할매들은 며늘아기들을 보고 혀를 찰 따름. 이런 세태를 꾸짖기 위함이라도 나는 밥 말리, 밥 딜런, 밥으로 한번 나가보는 것이다. 레게의 전설 밥 말리의 온 러브. 나도 말리처럼 레게 파마를 하고 머리를 흔들어대며 온 러브에 맞춰 춤을 추고 싶어라. 예전에 전주 모악산 살던 형이랑 같이 머리를 새하얗게 염색한 적이 있었는데, 독주를 즐기는 통에 늙어죽지는 못할 것 같아 그런 객기를 부려보았던 게지. 그런데 지금은 염색을 하지 않아도 수염과 머리가 벌써 자작나무 껍질만큼 하애... 레게 파마를 하자니 머리숱도 별로 없어. 대머리 총각이 아닌 것만 해도 불행중 다행.
동네 할망구들은 레게 파마만큼 촘촘한 파마를 하고 댕기신다. 파마 값을 아끼고자 함이리라. 보글보글 파마를 하고 도라지 밭에 앉아 풀을 매고 계시는 뒷밭 할매는 뵐 때마다 인사말이 한결 같다. “밥은 해자시오?” 먹고는 사냐는 말씀.
나는 밥 말리만 들어도 배가 둥시럿. 말리처럼 흥겹게 축구공을 차면서 노래하고, 레게 파마를 찰랑거리는 목사. 이 아니 멋질손가. 저 단정한 차림의 근엄한 양복쟁이들은 돈을 세고 셈을 할 때나 날렵하고 얍삽하지.
배신이란 말이 유행인가 보다. 배신 배반. 밥의 배신인 이 빵의 남쪽나라에서 밥 한 술 뜨고 파마를 매만지며 사장나무 그늘을 찾아 손부채를 부치는 주민들. 표를 구걸할 때와는 딴판으로 배신 배반을 당한 어르신들은 고등어 한 마리도 못 드신 표정들. 그나마 밥심으로 간신히 목숨만 유지. 알량하게 밥심으로만 살아야 하는 것인가. 외지인이 한명이라도 그 앞을 지나가면 정자에 있던 모든 주민들의 눈알이 슝슝. 꽁무니가 사라질 때까지 쳐다본다. 사람이 그립고 축제가 그리운 것이다. 꽹과리나 한판 쳐드릴까.
<경향신문>
