어꺠춤 임의진, 떠돌이 별이 머무는 집
     
 

게시물 451건
   
[임의진의 시골 편지] 꿩이 꿩꿩 우는 날/ 경향신문
글쓴이 : master 날짜 : 2015-01-07 (수) 11:07 조회 : 2,249
글주소 :


꿩이 꿩꿩 우는 날



산의 앞면은 솔숲으로 짙푸른데 뒷면은 차갑고 새하얀 눈이 층층이 쌓여있다. 보일러가 얼어 터질까봐 열선을 사와 친친감고 헌 이불로 덮고 나서야 맘이 놓인다. 시골에 살면 철물점을 화장실 다음으로 자주 가게 되어있다. 내가 철물점에 퍼다 나른 돈을 모두 모았더라면 서울에다 빌딩 한 채 샀을거야 투덜거려보기도 한다. 며칠 전부터 지붕 물받이 홈통에 구멍이 생겨 눈 녹은 물이 뚝뚝. 신발이 젖고 그래서 방금 전에도 철물점에 댕겨 왔다. 철물점 아줌마는 나를 아마 공사장 인부쯤으로 아실 거야. 거의 혼자 집을 십년도 넘게 또닥거리며 짓고 또 손보면서 사니깐. 철물점이나 어디 면소재지 일보러 갈 때와 산길로 산보 나갈 때가 다른가? 본청만청 하다가 산에 갈 것을 어찌 알고 개가 꼬리를 치며 반긴다.

이깟 추위쯤이야 좋아하는 시커먼 차우차우 마오쩌순은 집에서 나와 풍욕을 즐기며 활보중이다. 북방이 고향인 개라서 제 세상 만난 것이다. 멧돼지 무서워 개를 끌고, 아니 개님을 모시고 산길을 걷곤 하는데, 나만 드나드는 비밀스런 숲길엔 꿩들이 보인다. 꾸엉 꾸엉 울기도 하다가 두두두두 활강하기도. 개인지 곰인지 뚱뚱보 우리 쩌순이는 못 잡을 줄 알고 아예 데면데면. 코를 바닥에 붙이고 다니면서 두더지 굴이나 뒤진다. 나는 꿩의 깃털이 하나라도 떨어진 걸 발견하면 볼펜에 묶어설랑 깃털 펜을 만들어 쓰기도 한다. 삐툴빼툴하던 글씨가 꿩처럼 한 방향으로 정렬, 글맛은 꿩이 꿩꿩 우는 듯 구성지고. 꿩요리, 꿩고기로 쑨 떡국이나 생각하며 사는 놈 아니야, 나. 흐~. 

누가 알려줬다. 민물 쏘가리를 옛사람들은 ‘늘물처럼’이라 불렀대. 늘물이라는 이름을 가진 민물고기. 황홀할 지경 아닌가? 꿩도 그래. 꿩도 참 예쁜 이름을 가졌어. 수컷은 장끼, 암컷은 까투리. 산중에서 개는 멍멍, 꿩은 꿩꿩, 얼음은 쩡쩡... 울림마다 황홀하여라. 사람도 하고 싶은 소리를 자유롭게 뱉으며 살 수 있어야 하는건데... 꿩은 늘숲처럼, 당신은 처음처럼 소주 병나발, 나는 늘 그날처럼 새해 첫 주, 어젠 미역국 없이 또 생일.

 
 
<경향신문>
 
 
 
 

   

게시물 451건
번호 이미지 제목 날짜
226 [임의진의 시골 편지] 베를린 천사의 시/ 경향신문 07-21
225 [임의진의 시골 편지] 집밥/ 경향신문 07-15
224 [임의진의 시골 편지] 처녀 귀신의 원한/ 경향신문 07-08
223 [임의진의 시골 편지] 밥 말리와 레게 파마/ 경향신문 07-01
222 [임의진의 시골 편지] 라다크의 별과 전깃불/ 경향신문 06-24
221 [임의진의 시골 편지] 들개/ 경향신문 06-17
220 [임의진의 시골 편지] 이매진, 상상력/ 경향신문 06-10
219 [녹색연합 20주년] 리스본행 야간열차/ 녹색연합 작아 06-03
218 [임의진의 시골 편지] 고독과 은둔/ 경향신문 06-03
217 [임의진의 시골 편지] 임을 위한 행진곡/ 경향신문 05-27
216 [임의진의 시골 편지] 박쥐와 배트맨/ 경향신문 05-20
215 [임의진의 시골 편지] 대뿌리 선생님/ 경향신문 05-13
214 [임의진의 시골 편지] 잘 있거라 푸른 옷/ 경향신문 05-06
213 [임의진의 시골 편지] 희극인/ 경향신문 04-29
212 [임의진의 시골 편지] 권태 극복기/ 경향신문 04-22
211 [임의진의 시골 편지] 진실을 찾는 사람/ 경향신문 04-15
210 [임의진의 시골 편지] 댄서의 순정/ 경향신문 04-08
209 [임의진의 시골 편지] 산티아고 순례길/ 임의진 04-01
208 [임의진의 시골 편지] 부채춤/ 경향신문 03-25
207 [임의진의 시골 편지] 걱정 하나 없는 밤길/ 경향신문 03-18
206 [임의진의 시골 편지] 피부 색깔/ 경향신문 03-11
205 [임의진의 시골 편지] 장서의 즐거움/ 경향신문 03-04
204 [임의진의 시골 편지] 설국의 터널/ 경향신문 02-25
203 [임의진의 시골 편지] 마을 위를 날아서/ 경향신문 02-11
202 [임의진의 시골 편지] 바라나시/ 경향신문 02-09
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10